第六卷 屏風裡的世界
唐憲宗元和（公元806年～820年）初年的一個午後，一名書生正在廳堂里小憩。
為了迎接即將到來的科舉考試，他已在長安郊外曲江邊的別墅蟄居多日了。
別墅是臨時租來的。每年科考前，都會有大批外地舉子云集長安。他們既需要寓居，又需安靜地備考。於是，長安有經營頭腦並有些背景的人，就紛紛在曲江邊建造別墅，租給那些應考的舉子。
唐朝有資格參加科考的人，包括生徒（國家最高學府、州縣官辦機構的結業生）、鄉貢（自學成才者，通過縣、州考試取得入京資格）、制舉（以皇帝的名義徵召的人才）。在考試類型上，分定期舉行的常科和臨時舉行的制科，常科以明經、進士兩科為主，又以進士考試最重要。考試時間，則在每年初春。
故事中的書生，是前一年深秋入住別墅的，由於多日伏案已身心俱憊，甚至一度出現幻覺。
書生躺在窗前的木榻上，陽光越過窗外的花樹，落在他的面頰。他閉著眼，感到一陣深深的暖意：春天來了。他望著一旁的屏風，隱約聽到踏歌聲。這是一架仕女屏風，上面所繪的游春仕女，體態豐滿，眉眼顧盼，栩栩如生。
在久久的凝視中，書生突然看到屏風上的姑娘們躍然而下，踏起歌來，其中一個雍容華麗的女子唱道：「長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。」
旁邊一個梳著雙鬟的侍女問：「怎樣才是弓腰？」
麗人笑道：「你不見我正在做弓腰？」說罷，麗人仰頭彎腰，髮髻及地，腰勢如規。
書生看得痴迷，從床上站起身來，說道：「小姐剛才所吟何詩？」
麗人道：「《曲江春》。為我新創舞曲。可為君一抄。」說罷，麗人叫侍女取筆墨，於白綾上抄錄下《曲江春》。
書生看後，將白綾收入袖中，問道：「可否觀小姐一舞？」
麗人道：「又有何難？」
麗人的曼舞叫書生感到眩暈。
他閉上眼睛，努力回憶著剛才的一切。沒想到窗外的春陽竟使自己神旌搖曳，產生了幻覺。因為他睜開眼睛的時候，麗人們仍靜靜地待在屏風上。
為了中進士，他過起完全封閉的生活。想到剛才的情景，感慨不已。少時，踏歌聲似乎又起。歌聲清越，溫潤人心。這歌聲是從外面傳進的，還是來自屏風之上？書生一時不能分辨。
恍惚中，他出了庭院，來到曲江邊。
曲江畔，春光明媚，雜花生樹，游春麗人，三五成群，或席地而坐，捻花私語，或托腮搭胯，玉體橫陳。書生一路走來，與那些風景與麗人擦肩而過。
他來到一座錦綾幃帳附近。
顯然，歌聲是從裡面傳出來的。幃帳外，寶馬香車，幾個僕人正坐在草地上打瞌睡。幃帳里花光麗影，不時傳出笑聲。他聞到一陣濃濃的香氣。他圍著幃帳轉了一圈，趁四下無人注意，分開幃帳一角，朝裡面望去：
幃帳內的草地上，一位雍容麗人，身著錦綾拖裙，半露香肩，豐美動人。她的身旁是兩名侍女。書生感到一陣心顫。他閉上眼睛，穩定了一下心神，放眼再望。這時麗人起身弄舞踏歌，歌詞大意是：「長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜……」
「如何是弓腰？」侍女問。
「難道看不見我弓腰？」麗人笑道。說罷，仰面弓腰，長髻及地……
書生突然想起了什麼。他往袖中一摸。一切都不出意外：一條白綾，慢慢地被抻出。上面所抄錄的，正是那首《曲江春》。
這個故事不必有最後的答案。
因為那不重要。重要的是，踏春而來的仕女的笑聲和曲江的花樹一起綻放在這個唐朝的午後。這是歷史深處溫暖、安靜和美好的片刻：
元和初，有一士人失姓字，因醉卧廳中，及醒，見古屏上婦人等悉於床前踏歌，歌曰：「長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。」其中雙鬟者問曰：「如何是弓腰？」歌者笑曰：「汝不見我作弓腰乎？」乃反首髻及地，腰勢如規焉……
《酉陽雜俎》中的一些故事，是轉錄於前人的。這一個就是如此。
故事最初的版本，是沈亞之的《異夢錄》。沈亞之，唐代詩人、傳奇作家，韓愈的學生，李賀、杜牧的好友，元和年間中進士，但沒做過什麼高官。
在沈亞之的敘述中，德宗貞元年間，長安有貴族子弟邢鳳，在平康坊投資百萬，買了一處曲徑幽深的宅子。盛夏時節，於庭中小憩，夢一美人，高鬟長眉，化古妝，一手執卷，且行且吟。
邢鳳問：「為什麼到我的宅子里來？」
美人答：「此妾家也。妾好詩，經常寫幾句。」
邢鳳雖生疑，但不再追問，說：「我可以看看嗎？」
美人遞過詩卷，說：「公子一定想把它們傳吟出去，何不記下一篇？」
邢鳳即取彩箋，執筆抄錄篇首的《春陽曲》：「長安少女踏春陽，何處春陽不斷腸？舞袖弓彎渾忘卻，羅帷空度九秋霜。」
邢鳳抄畢，問：「怎麼才是弓彎？」
美女說：「昔日父母曾使妾此舞。」說罷，美人整衣張袖，舞數拍，做彎弓狀叫邢鳳看。一曲舞罷，美人低頭，傷感良久，繼而告辭。
邢鳳說：「能不能再留一會兒呢？」
但美人已去。邢鳳也從夢中驚醒，昏沉有所忘，直到當晚入睡，才有彩箋從袖子里脫落，上面所抄錄的，正是那首《春陽曲》。
段成式把沈亞之的故事進行了改寫，其中加入了屏風的元素，使整個故事陡然詭異起來。
在古時，屏風是不可或缺的傢具。顧名思義，最初的作用不過是擋風而已，故多置於卧室床邊或廳堂上。同時，起到分隔協調、遮隱視線的作用。這說的是實用性。到後來，美化空間和裝點環境的作用加大，擋風功效已經退至次席。
唐時屏風分插屏和圍屏兩大類，插屏是單扇，有底座，底座上的屏風，以圓屏為主，亦有近似於方形的。圍屏則多為四扇屏，也有二、六、八扇屏，最多達十二扇屏，可摺疊，造型上多為豎長形。材質上，有漆藝屏風、木雕屏風、絹素屏風、雲母屏風、琉璃屏風、竹藤屏風等多種。皇家和貴族府邸的屏風，除用松木外，還用花梨、紫檀等名貴木種製成，屏面採用雕畫技術，輔以雲母、水晶、琉璃，並鑲嵌有寶石、象牙、翡翠，玲瓏燦爛。
詩人李嶠亦寫有一首《屏》：「錦巾雲母列，霞上織成開。山水含春動，神仙倒景來。」詩中寫的是用雲母裝點的屏風，王維也曾讚美這種屏風，其《題友人云母幛子》是這樣寫的：「君家雲母障，時向野庭開。自有山泉入，非因彩畫來。」李商隱的《為有》一詩同樣寫到雲母屏風：「為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。」由此可見，唐時雲母屏風是非常受歡迎的。
屏風上多繪仕女、山水、園林。唐朝詩人袁恕己在《詠屏風》中這樣寫道：「綺閣雲霞滿，芳林草木新。鳥驚疑欲曙，花笑不關春。」姚合則有《詠破屏風》：「時人嫌古畫，倚壁不曾收。露滴膠山斷，風吹絹海秋。殘雪飛屋裡，片水落床頭。尚勝凡花鳥，君能補綴不。」由此可知，當時除仕女外，園林乃至山川美景的畫面已多起來。李白就曾現場觀看好友元丹丘畫屏，並寫下《觀元丹丘坐巫山屏風》：「昔游三峽見巫山，見畫巫山宛相似。疑是天邊十二峰，飛入君家彩屏里……」
不過，也有素屏，即不繪任何景物，呈全白色。白居易作有《素屏謠》：「素屏素屏，胡為乎不文不飾，不丹不青？當世豈無李陽冰之篆字，張旭之筆跡？邊鸞之花鳥，張璪之松石？吾不令加一點一畫於其上，欲爾保真而全白。吾於香爐峰下置草堂，二屏倚在東西牆。夜如明月入我室，曉如白雲圍我床。我心久養浩然氣，亦欲與爾表裡相輝光。爾不見當今甲第與王宮，織成步障銀屏風。綴珠陷鈿貼雲母，五金七寶相玲瓏。貴豪待此方悅目，晏然寢卧乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。爾今木為骨兮紙為面，舍吾草堂欲何之？」
古人愛屏，唐人尤如此。
杜牧有詩：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，卧看牽牛織女星。」從詩中可以看出來，唐人在夏秋之季，有把木榻搬到庭院中乘涼的習慣，同時也會把屏風搬出來。更有絕句：「屏風周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌嬈。」李商隱詩中也有多首寫屏風：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」李賀亦有《屏風曲》：「蝶棲石竹銀交關，水凝綠鴨琉璃錢。團回六曲抱膏蘭，將鬟鏡上擲金蟬。沈香火暖茱萸煙，酒觥綰帶新承歡。月風吹露屏外寒，城上烏啼楚女眠。」
詩人有在屏風上題詩的習慣，這是他們愛屏的一個重要原因。
《虛池驛題屏風》是宜芬公主（唐玄宗女）留下的一首詩：「出嫁辭鄉國，由來此別難。聖恩愁遠道，行路泣相看。沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。妾心何所斷，他日望長安。」白居易也有《題詩屏風絕句》：「相憶采君詩作障，自書自勘不辭勞。障成定被人爭寫，從此南中紙價高。」溫庭筠有《題李相公敕賜錦屏風》：「豐沛曾為社稷臣，賜書名畫墨猶新。幾人同保山河誓，猶自棲棲九陌塵。」韓偓有《草書屏風》：「何處一屏風，分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍。」
唐時屏風不僅種類繁多，而且非常的高大，有的可接近兩米，甚至中間掏有小門，可以供行走穿越。在這裡說一句，在古代，除作為一種必備傢具外，屏風往往還具有特殊作用。翻閱史書，可以看到：屏風後，是最好的竊聽和伏兵的地方。所以，很多政變與刺殺，都跟屏風有密切關係。
在另一些唐人眼中，屏風是上演奇聞的重要地方。比如，進士趙顏，曾請一著名畫師為其畫屏，上有仕女甚美。趙顏說：「要是能活了就好啦，願納為妻。」
畫師說：「有何難？此女可叫她真真，呼其名百日，晝夜不歇，她就會答應。後以百家彩灰酒灌她的嘴，必能活。」
趙顏按其說的做了，百日之內晝夜不止地呼喊「真真」，第一百天，屏風上女子真的說話了：「我在此。」
隨後又以百家彩灰酒灌她，該女飄然下屏。
年底時，趙顏和真真生了一個孩子。兩年後，友人對趙顏說：「此女必妖，當鋤之！」交給趙顏一把寶劍。
真真自然知道了，哭泣道：「君百日呼妾名，為使您達成心愿，才下屏，而今生疑，我不可再住。」
說罷，抱著孩子慢慢後退，直至入屏。
趙顏木然，再望那屏風，畫面上多了一個孩子。
這是一個令人感傷的故事。我們不知趙顏當時作何感想：是後悔，還是鬆了一口氣，抑或茫然無措？